The Sims – это не мечта эскаписта, а виртуальный экзистенциальный кошмар

[По случаю празднования 25-летия серии The Sims я решил перевести материал Тристана Кросса о его опыте игры и сопутствующих размышлениях. Мнение автора может не совпадать с мнением переводчика]

The Sims – это самая печальная игра в мире. Если вы взаправду радуетесь, играя в неё, вы либо законченный садист, либо просто неправильно в неё играете.

И вполне нормально, если вы не согласны с высказанной выше мыслью. Довольно часто, сознательно или совершенно случайно, я тоже забываю о ней. Вот буквально на этих выходных я снова забыл об этом. И подумал: «А поставлю-ка я Sims и засяду на несколько часов подряд. Это позволит мне отвлечься от всякой фигни, что происходит у меня в жизни».

Настольная игра «Монополия» на первый взгляд кажется довольно весёлой. Вот почему все соглашаются в неё сыграть. Человечек с коробки выглядит дружелюбно, игровые фишки и карточки манят к себе, а сама идея построить свою бизнес-империю звучит притягательно и вот вы поддаётесь соблазну фантазии о том, что вы сможете оказаться хороши в карьере бизнесмена, ну, или как минимум лучше, чем ваши друзья и родственники, собравшиеся за игровым столом. Должно быть весело. Однако «Монополия» намеренно создана чтобы не быть весёлой. Её идея берёт своё начало в другой настолке - игре «Землевладелец» за авторством Элизабет Мейджи. Мейджи стремилась показать эксплуатацию жильцов беспринципными землевладельцами через череду неприятностей и напряжённостей, которые возникнут между игроками во время игровой сессии. По сути, для победы игра стимулировала вести себя как отъявленный отморозок. То, что во время игры вы можете рассориться со своими друзьями и близкими и неизбежно это сделаете из-за вымышленного имущества должно служить уроком о том, какое разрушительное воздействие и какую несправедливость несёт за собой процесс присвоения земельной собственности.

The Sims обещает чистое и неподдельное осуществление ваших мечтаний. В реальной жизни есть внешние силы, работающие против вас, ставящие препятствия на каждом шагу и вынуждающие вас отказываться от своих желаний и заставляющие соглашаться на меньшее. Однако нет ничего, что могло бы помешать вашему виртуальному Симу достичь всего того, чего вы не смогли. The Sims – это шанс прожить жизнь за кого-то ещё, начать с чистого листа, построить дом с нуля, реализовать свои карьерные амбиции, найти любовь и следовать зову своего сердца. У вас намного больше контроля над судьбой своего виртуального подопечного, чем над своей собственной.

Первый час игры в The Sims поистине дарит радость. Вы создаёте своего Сима, выбираете заветную мечту всей его жизни, обустраиваете первое жильё, выбираете профессию, заводите пару друзей, шепчете кому-то на ушко пару глупостей чтобы затем отправиться с ними в постель. В этот безоблачный сказочный период я внезапно осознал, что стал описывать свою жизнь в игровых терминах: «Ой, мой показатель голода упал! Скорее на кухню, зацепить пару вкусняшек, хаха!» или «Ах, у меня заполнился показатель мочевого пузыря, фу».

Затем спустя некоторое время потребности нашего Сима попросту начинают бесить. Ваш Сим не хочет прикладывать усилия чтобы стать виртуозным пианистом, разучивая гаммы пока у него пальцы не начнут кровоточить, он хочет «тусоваться» со своими «друзьями». Симы становятся ужасно несчастны и плохо себя чувствуют если мы заставляем их тягать тяжести три дня подряд, не разрешая сходить в душ. Отработав 15-часовую смену в качестве уборщика в больнице, они открыто отказываются читать медицинские журналы для будущей карьеры нейрохирурга. Им хватает лишь сил доползти до кровати, куда они плюхаются чтобы заснуть, даже не поев.

Это не было бы так страшно, если бы в игру не ввели механику старения. Каждый внутриигровой «день» приблизительно приравнивается к одному году жизни и у вас есть примерно 90 таких дней, а затем ваш Сим умирает. До вас быстро доходит, что мало того, что глупые, примитивные и бессмысленные потребности вашего Сима встают на пути интересных штук – то есть, реализации его заветных желаний, эти потребности съедают всё доступное время для осуществления наших мечтаний. И эти потребности перетекают одна в другую. Как только наши Симы поедят, им нужно пойти в туалет. После туалета им нужно помыться. После гигиены они решают, что им больше не весело, поэтому они садятся играть в видеоигры на несколько часов чтобы развеяться. И после этого они падают от усталости. И вот, ещё один день прошёл, а ваша мечта отдалилась от вас за линию горизонта. И тут вы понимаете, что меньшую часть жизни Сима занимает то, как он себя определяет, будучи «космонавтом», «рок-звездой» или «пожарным», и большую часть его жизни вы жонглируете рутинными маленькими делами, стараясь удержать подобие баланса между его потребностями пока ваш Сим наконец не умрёт. Эти рутинные дела – это и есть его жизнь, а не профессия и заветная мечта жизни. Это точно нельзя назвать эскапизмом.

Время от времени вашего Сима будут посещать мелкие устремления (называемые «желаниями» или «прихотями» в зависимости от версии игры). Вы можете игнорировать их, но их удовлетворение сделает вашего Сима счастливее, пусть и ненадолго. Обычно они безобидны и подразумевают под собой легко осуществимые поступки, например, покупку конкретной модели магнитофона или желание полюбоваться закатом. Но их реализация съедает драгоценное время. А у вас нет времени. И по мере того, как ваше терпение заканчивается, вы становитесь более жестоким по отношению к своему подопечному. Вы начинаете думать примерно так: «Нет уж, ты не получишь запечённого лосося на ужин, так как ты не потратил достаточно времени на развитие навыков готовки и поэтому приготовление блюда займёт у тебя слишком много времени». И поэтому вы отправите своего Сима разогревать остатки макарон четвёртый вечер подряд чтобы у него было достаточно времени выспаться и вовремя встать в очередь на повышение на работе. А затем ваш Сим спит слишком долго, и вы будите его пораньше, и он идёт на работу невыспавшийся и уставший. От этого он становится непродуктивным на работе и в качестве наказания вы снова лишаете его запечённого лосося. Вы наказываете Симов за недостижение их мечтаний, отнимая у них маленькие радости, которые позволяют сделать эту жизнь хоть немного более терпимой. Это не эскапизм.

И чем дольше вы играете, тем более реально всё это ощущается. Желание покувыркаться с кем-то в кровати практически постоянно присутствует как желание или прихоть. Однако после одного контакта с другим Симом вся новизна пропадает. Какой смысл кувыркаться с ним снова? Ну, только если вы с ним не сошлись и не стараетесь завести ребёнка. Секс буквально сводится к банальным засечкам на кровати или обязательной формальности. Но вы, игрок, никак не заинтересованы в амурных делах вашего Сима. Для этого нужно приложить немало усилий: заставить двух людей разговаривать, затем болтать, и далее говорить друг другу комплименты, затем флиртовать, затем нежиться в объятиях – и это всё до того, как вы сможете только заикнуться о потенциальной возможности сексуального контакта, что приведёт к паре мгновений их обоюдного удовлетворения. Всё это затраченное время можно было использовать продуктивно, работая над своими навыками, над своим разумом, над своим телом, над своими мечтами. Почему Симы не в состоянии понять, что их постоянная тяга к сиюминутному удовлетворению сексуального аппетита не просто легкомысленна, но и на базовом уровне мешает способности осуществить их настоящие мечты? Это не эскапизм. Вы словно бесплотный Эбенезер Скрудж из "Рождественской песни" Диккенса беспомощно наблюдаете, как ваш Сим растрачивает свою жизнь, будучи неспособным проявить хоть каплю самодисциплины или сдержанности. Если бы он только и делал, что сидел за мольбертом и безостановочно рисовал до старости, он уже бы стал мастером. Но ведь он не стал этого делать, не так ли, засранец? А теперь уже прошло столько времени, что ему никак не стать профи в своём деле.

К этому моменту я становлюсь неумолим. Мы, блядь, осуществим наши мечты, даже если это нас убьёт! И тогда я запираю своего Сима и заставляю его неустанно работать над своей жизненной целью. Я вручную отменяю все его планы на любовные похождения и обрубаю любые попытки общения с внешним миром. Отношения с лучшими друзьями постепенно разрушаются и те становятся просто друзьями, а затем и просто знакомыми. Наши Симы впадают в депрессию, но медленно, но верно продолжают работать на свою цель, совершенствуют навыки пока их работа не окупается и они не осуществляют мечту своей жизни. Нашу мечту.

Приносит ли это удовлетворение? Скажи же, засранец!

Ииии… Ничего не меняется. У вашего Сима теперь, разумеется, больше денег и вы можете заполнить весь дом кучей дорогого барахла, но всё это приводит лишь к тому, что он теперь может есть, спать, мыться, испражняться и развлекаться кучей других способов. Лучшие аксессуары быстрее заполняют шкалу разных потребностей, но теперь вам не нужно экономить время, поскольку свою мечту вы уже осуществили. Вы потратили жизнь вашего Сима, заполняя её произвольными делами, которые, казалось, что ведут к чему-то важному, но придя туда, все дела стали ненужными и избыточными. Теперь вы просто старый человек без каких-либо стремлений, живущий в доме, полном барахла, и которому нечего делать. Весь мир теперь кажется меньше, поскольку вы жили в нём слишком долго. Все прихоти виртуального человечка становятся скучными и неизобретательными. И он снова начинает грустить.

К этому часу своего выходного дня в порыве финансовой распущенности я срываюсь и покупаю аддон для игры, который позволяет отправиться на каникулы. Я трачу реальные деньги чтобы отправить своего виртуального Сима в отпуск. Я сам едва выбирался куда-то в свой отпуск, и тем не менее мне казалось важным отправить своего подопечного повидать мир и испытать жизнь помимо своей обычной рутины.

И вот, вместо того, чтобы вернуться обновлённым, обогащённым и изменённым от этого уникального путешествия, которое выдаётся раз в жизни, мой Сим приехал домой и забыл о поездке буквально на следующий день, вернувшись к привычным желаниям есть, испражняться и спать. Неважно, каких успехов достигнет ваш Сим и сколько у него приятных воспоминаний будет, неважно, насколько хороша станет его жизнь и насколько легко будет ему даваться осуществление любых его желаний, в конце концов, он будет хотеть лишь есть, срать и спать. Каждый день пока не помрёт.

По сути, The Sims – это более продвинутая версия принципа Троянского коня, в котором горькая правда жизни маскируется под веселье. Напомним, что именно такой метод использовали чтобы заставить всех ненавидеть капитализм после партии игры в «Землевладельца» Элизабет Мейджи.

Sims притворяется легкомысленным симулятором воплощения ваших мечтаний, но на деле оказывается продуманной демонстрацией того, насколько катастрофически разочаровывающей может быть наша жизнь. Игра очень жестока по отношению к игроку, одновременно затягивающая своим сходством с нашим миром, и в то же время так на него не похожа. Вы можете лично прочувствовать каждый миг жизни вашего Сима, и точно так же, вы можете отдалиться от текущего момента и окинуть взглядом со стороны все вероятные варианты воплощения его жизненного пути. Что может быть более угнетающим, чем поймать себя на мысли, что после того, как вы растили, холили и лелеяли своего персонажа, радовались с ним его победам и печалились от его неудач – после того, как вы оба получили то, чего хотели – вам больше не интересно продолжать (жить и играть)? Вы думаете про себя: «О, этот бассейн так и манит к себе. Я просто отправлю своих Симов туда. Пусть немного поплавают. А затем уберу лестницу. И убью их всех. Я должен убить своего Сима».

Это как раз наступает тот момент, когда меня перестаёт развлекать мысль о том, что я потратил большую часть выходных бездумно пытаясь восполнить свой внутренний показатель «веселья». Вместо этого я мог бы учиться игре на пианино, заниматься спортом или читать медицинские журналы, или просто совершенствовался бы в какой-то сфере – да хотя бы научился готовить запечённого лосося. Если сложить все те часы, что я провёл, играя в The Sims и прочие глупые видеоигры на протяжении многих лет, и перевести их в практику рисования за мольбертом – да к этому моменту я точно был бы уже признанным художником. Но я им так и не стал, а теперь мне им не стать, даже если захотеть, так как у меня осталось не так много времени. А что ещё хуже, теперь я знаю, что во мне есть та часть сознания, которой на это плевать, та часть сознания, которая считает, что такие усилия и жертвы, в конце концов, ничего бы и не стоили.

По традиции, к этому моменту выходных я не только выключаю игру, я начисто удаляю её с компьютера. Я очищаю от неё свой дом. Затем я усердно избегаю мыслей об экзистенциальном ужасе бытия в сложные для себя моменты, и я категорически не нуждаюсь в том, чтобы занятия, которые меня развлекают, заставляли меня думать о трудностях жизни. Нет, спасибо. Я хочу жить в блаженном, навязанном мною же неведении, где разные аспекты жизни по-прежнему кажутся стоящими, полными надежды и радости.

Пройдут месяцы, год, возможно, два или три – и моя практика позитивного избегания дурных мыслей даст свои плоды – я снова забуду всё плохое. И подумаю: «А поставлю-ка я Sims и засяду на несколько часов подряд. Это позволит мне отвлечься от всякой фигни, что происходит у меня в жизни».