"Ghostwatch", 1992

В субботу вечером вы садитесь на диван и включаете телевизор, чтобы отдохнуть и расслабиться после загруженной недели. Время клонится к 10 часам, по телику в прямом эфире идёт какая-то документальная передача про дом с привидениями. Ничего необычного — сегодня 31 октября, Хэллоуин. Вы устало вполглаза следите за тем, что происходит. Действие переключается между студией, где Майкл Паркинсон берёт интервью у каких-то медиумов, и самим домом, где Сара Грин общается с семьей, которая страдает от полтергейста. Вы про что-то такое уже слышали, Энфилд кажется…? Хотя это давно было, а тут что-то новое. В любом случае, можно глянуть. Вы любите Майкла, он ведёт вечернее шоу, приятный мужчина; ваш сын, который сидит на ковре рядом и возится с машинками, радостно узнаёт Сару — она ведущая его любимой детской утренней передачи.

Ничего особо интересного не происходит и вы уже решаете пойти спать пораньше, пока не уснули перед телевизором, как внезапно передача становится интереснее: в прямом эфире в доме начинает твориться какая-то сверхъестественная чертовщина. Вы перестаёте понимать, реально ли то, что происходит или же какой-то розыгрыш и на всякий случай отправляете сына спать. Попытки дозвониться на горячую линию BBC ни к чему не приводят, в трубке звенит тишина — Майкл Паркинсон объявил что их телефон перестал работать. Видео из дома давно прервалось, Сара Грин исчезла в демоническом подвале, а в студии начинает твориться хаос. Медиум, которая пришла для интервью, сообщает что прямой эфир нужно прекратить, потому что произошёл массовый спиритический сеанс. К этому моменту оперировать камерой уже некому и среди летящих из-за непонятно откуда поднявшегося ветра бумаг бродит одинокий Майкл Паркинсон. Подойдя к одной из камер, он под звуки орущих кошек загробным голосом декларирует детскую считалку. В студии тишина. Титры. Вы в нервном недоумении пытаетесь понять что только что произошло, и вдруг диктор BBC спокойно-обнадёживающим голосом сообщает, что вы посмотрели художественный фильм “Ghostwatch” и беспокоиться не следует — Майкл и остальные в порядке.

“Ghostwatch” (англ. “Призрачный дозор”) был задуман в конце 80-х сценаристом BBC Стивеном Вольком как мини-сериал про “мокьюментари-расследования” паранормальных явлений в обычных британских домах. В те годы тема сверхъестественного обрела популярность на волне истории с Энфилдским полтергейстом (загуглите сами), а также работой скандальных Эда и Лоррейн Уорренов (это про них франшиза “Заклятие”). По задумке Волька, мини-сериал должен был закончиться часовым спецэпизодом в “прямом эфире” с вызовом “духа” прямо в студию. На канале ему отказали и предложили взамен переработать сериал в один 90-минутный выпуск, который в конечном итоге и оказался тем самым “Ghostwatch”.

Сам сюжет фильма незамысловат. Стилизованный под документальное реалити-шоу, он повествует о команде ведущих, которые в прямом эфире (читайте всё в кавычках, пожалуйста — фильм, естественно, был снят заранее) ведёт расследование полтергейста в доме обычной британской семьи из пригорода. Семья, состоящая из матери-одиночки и двух детей, утверждает, что в доме завёлся призрак по имени мистер Пайпз (от англ. Pipes, т.е. “трубы”, по которым он постоянно стучит). Он всячески мешает семье, шумит, иногда царапает одной из дочерей лицо и живёт в подвале, красиво названном glory hole. По “плану”, журналисты собираются провести в доме ночь с термокамерой, датчиками температуры и прочим оборудованием, пока в студии ведущий будет обсуждать происходящее со всяческими экспертами и общаться со зрителями — для желающих позвонить и поделиться своими историями паранормального продюсеры оставили номер горячей линии BBC. Весь фильм действие переключается между домом, в котором Сара Грин общается с семьёй, улицей, где скептически настроенный комик Крейг Чарльз берёт интервью у местных жителей, и студией, где Майкл Паркинсон сидит вместе с парапсихологом доктором Лин Паско (она уже ненастоящая — её играла актриса Джиллиан Биван). Половину фильма ожидаемо происходит примерно ничего, но как вы уже знаете, в середине сюжета в доме и в студии начинают наблюдаться “проявления” полтергейста, а заканчивается всё стихийным спиритическим сеансом, в котором дух Пайпза вселяется в Майкла и напевает свой страшный стишок.

Во время показа фильм неожиданно спровоцировал в стране подобие массовой истерии. Когда в субботу вечером миллионы жителей Британии подключились к BBC, половина из них не поняла, что она смотрит — реальный выпуск какого-то нового реалити-шоу, телевизионный розыгрыш или просто кино. Справедливости ради, картина открыто не позиционировалась как реалити-тв и авторы не имели намерения обманывать зрителей. За несколько недель в журнале Radio Times выходила рекламная полоса, где ведущие перечислялись как “в ролях”. Руководство канала, опасаясь как раз излишней реалистичности происходящего, настояло на имени сценариста в начале фильма, а перед этим диктор объявил зрителям, что их ждёт художественный фильм “Ghostwatch” (стандартная практика BBC по сей день). Однако пропустив начало, понять что это не прямой эфир было практически невозможно. Происходящее на экране было настолько обычным, что казалось вполне реальным. На главные роли создатели пригласили знакомые в то время на ВВС лица — Майкл Паркинсон уже в то время был одним из любимых британских ведущих, Сара Грин блистала на детском телевидении, комик Крейг Чарльз имел роль в народном сериале “Coronation Street”, а Майкл Смит, ещё один ведущий в студии, был мужем Сары. Выглядит фильм по большей части тоже вполне себе реальным для прямого эфира — неловкие паузы, меняющийся уровень громкости в микрофонах, странные углы съёмки, операторы и ТВ-вагончики рядом с домом. Засечь очевидную экспозицию в некоторых сценах можно только задним числом. Для пущей убедительности съёмочную команду играли реальные техники.

Как уже было сказано, по сюжету предполагалось что в студию будут звонить “зрители” и сообщать о “чертовщине” в их домах во время просмотра, а ближе к концу фильма один звонок даже расскажет “настоящую” историю мистера Пайпза. В духе реализма номер на экране был действительно рабочим телефоном, более того, это был стандартный номер ВВС, знакомый многим зрителям. По задумке авторов, настоящие зрители должны были звонить, слышать сообщение о том, что всё в фильме фикция и при желании они могут поделиться своими историями паранормального, что планировалось использовать как вдохновение для последующих выпусков (да, они планировались). Но в итоге зрители оборвали телефон и коммутатор ВВС умер — на смене сидели всего 5 операторов и они физически не успевали обрабатывать звонки. Хуже всего то, что это совпало с тем, что происходило в фильме — Майкл Паркинсон объявил ровно то же самое, что ещё больше усилило зловещий эффект реально происходивших событий. В реальности актёры и съёмочная команда в тот момент находились на небольшой вечеринке по случаю премьеры. Это была идея продюсера Рут Баумгартнер, которой хотелось чтобы никто случайно не увидел ведущих, разгуливающих по городу во время “прямого эфира”. Но когда она, вернувшись из студии, сообщила о беспрецедентном количестве жалоб и сломанном коммутаторе, все были в шоке.

В ту ночь фильм посмотрело 11 миллионов человек, многие из которых были детьми и подростками. Нетрудно догадаться, что больше BBC этот фильм на канале не показывали во избежание хэллоуинского фиаско. На главный канал страны поступило от 20 до 50 тысяч жалоб, по некоторым сведениям 30 тыс. из них только во время трансляции. Согласно Стивену Вольку, фильм вызвал роды у троих беременных женщин, а одна дама написала письмо, в котором негодовала, что её муж, ветеран Фолклендской войны, натурально наделал в штаны и она требует компенсацию на новую пару. Отдельно много жалоб поступило от злых родителей, чьи дети испугались во время просмотра, на что был сказан вполне резонный контраргумент — почему дети смотрели телевизор после 9 часов вечера? (на британском и не только телевидении существует понятие “watershed”, буквально “водораздел”, то есть то время, после которого можно спокойно пускать более взрослый контент с нецензурной лексикой и соответствующими темами). Кто-то требовал компенсацию, кто-то требовал закрыть канал или хотя бы уволить всех. Саре Грин пришлось сделать специальное появление в одной из передач, чтобы убедить всех что на самом деле её не убил мистер Пайпз. Целые разделы новостей, газет и журналов посвящались фильму, где открыто осуждалась его трансляция.

К сожалению, не прошло и без действительно печальных последствий. Один из зрителей, 18-летний Мартин Денам, совершил самоубийство через 5 дней после премьеры фильма. Юноша отставал в развитии и имел умственный возраст в 13 лет, поэтому принял всё, что увидел в телевизоре, за чистую монету. Он очень переживал насчёт “призраков” у себя дома (трубы в его доме издавали такие же звуки как “мистер Пайпз” в фильме), и его родители утверждали, что фильм сыграл роль в его самоубийстве. В конце концов, Комиссия по жалобам вещания отвергла все жалобы, которые туда поступили, но вынесла вердикт: “Ghostwatch был намеренной попыткой вызвать чувство опасности”, после чего создателям пришлось принести формальные извинения.

Однако можно сказать, что у Волька и команды получилось то, чего они, может неосознанно, добивались. В конце 80-х телевидение стало размывать грани между реальным и выдуманным. Документальные и реалити-программы начали использовать игровые вставки, а фильмы и сериалы на тв стали использовать приёмы документального кино, как например ручная камера. Именно эту мысль — размытие грани — Вольк хотел исследовать в своей работе: “что-то, что было выдуманным, но притворялось реальным”. По словам режиссёра Лэсли Мэннинг, они хотели “показать силу телевидения, намекнув зрителям, что не всему следует верить”. Не было для этого места лучше, чем BBC — это уважаемый в Британии канал и “голос” нации. Насколько мы готовы верить тому, что видим по телевизору? Где та черта после которой то, что мы видим, больше не вызывает доверия? Вдобавок, Вольку хотелось выступить с критикой реалити-телевидения и некого вуайеризма, который ему сопутствует. Зрители так поглощены желанием увидеть призрака, что им плевать на страдания семьи, которая живёт в этом доме.

Как уже было сказано, фильм больше не транслировался на территории Британии, хотя официального запрета руководство канала не накладывало. Но несмотря на весь негатив, сопряжённый со своей премьерой, фильм обрёл культовый статус. В 2002 году Британский институт кино выпустил к юбилею кассету и диск с фильмом, а несколько европейских каналов покупали права на его показ. В 2013 году была выпущена документалка о его создании, а в 2022 — Blu-ray издание. Пока я готовила этот текст, я прочитала десятки комментариев тех, кто видел картину в ту хэллоуинскую ночь. Абсолютно каждый сообщал о том, что несмотря на очевидный страх, это был один из самых захватывающих фильмов, которые они смотрели по телевидению. Это подтверждает и сам Стивен Вольк. По его словам, к нему до сих пор подходят фанаты и благодарят за вдохновение, а вот “тех, кто подходил бы к нему с большим ножом и жаждой мести” он ещё не видел. Он считает, и как по мне вполне справедливо, что наследие “Ghostwatch” продолжает жить в жанре found footage, то есть в “Ведьме из Блэр” и серии “Паранормальное явление”, однако у меня есть более актуальный пример — “Late Night with the Devil” 2024 года. Фанаты же каждый Хэллоуин пересматривают фильм ровно в 9:25, а Стивен Вольк написал рассказ-сиквел “31/10”, который в свободном доступе можно скачать на его сайте.

Сейчас посмотреть фильм, помимо уже упомянутых физических носителей, можно на сайте BBC и в Internet Archive. Ну и от себя скажу: при создании нужной атмосферы, это действительно напряжное кино с интересной, хоть и простой историей. Мистер Пайпз выглядит очень жутко и в редкие моменты его появления мне было совсем не по себе находиться одной в комнате. Я не думаю, что это кино обязательно к просмотру для всех, но если вы любитель хорроров, а особенно всяких легенд-страшилок, оно обязательно к просмотру.

Страшный или нет, “Ghostwatch” остаётся в истории вещания как показательная история о нашем взаимодействии с тем, что мы видим в “авторитетных” источниках. Не всё, что показывают по телевизору, является правдой, а за “реалити”-телевидением часто стоит команда сценаристов. Об этом нужно помнить всегда, особенно в наше непростое время.

В любом случае — у нас есть фильм на этот Хэллоуин.