Дэвид Линч. "Шоссе в никуда"

О сюжете

Само содержание фильма состоит из множества отсылок, но опирается на два пункта. Первый – рассказ Амброза Бирса "Случай на мосту через Совиный ручей", где говорится о заключённом во время Гражданской войны, которого казнят на виселице. Вторая часть идеи – диссоциативная фуга (психическое заболевание), которая выражается в виде побега от реальности, когда человек забывает своё прошлое, придумывает новое имя, биографию, меняет работу. Соединив эти части идеи в одно целое, у Линча получился эффектный микс, в котором предсмертная галлюцинация не исчезла, а обзавелась своей собственной историей, жизнью и даже обликом, от чего возникает ощущение, будто перед нами две совершенно разные истории, которые переплетаются между собой причудливым образом. Сюжет же фильма незамысловат и очевиден в прочтении. Нас знакомят с семейной парой, в которой Фрэд Мэдисон работает саксофонистом, а его жена Рене сидит дома в ожидании мужа. В их отношениях сразу заметна фальшь. Жена изменяет мужу и он об этом прекрасно знает, но в какой-то момент начинает страдать и задаваться вопросами. Далее каждое утро кто-то начинает приносить им пакет с видеокассетой со съёмкой дома Мэдисонов и их самих. С этого момента с нарастающей силой до зрителя начинают доноситься необъяснимые события, которые наращивают эффект от просмотра. Когда Фрэд находит свою жену мёртвой, всё ещё сильней усугубляется, подозрения падают на него и его приговаривают к смертной казни. В ожидании своей смерти, парень неожиданно растворяется, а на его месте оказывается молодой человек по имени Пит.

Сидя в камере, Фрэд испытывает чувство вины и его поглощает сильное желание повернуть время назад, он хочет всё исправить. Из-за всех этих эмоций его сознание распадается, создавая другую реальность с персонажами-двойниками. Подсознание Фрэда рождает образ "шоссе" – дорогу, уходящую вглубь его разума и подсознания. Всё начинается с Пита Дейтона, которого должны выпустить из тюрьмы, которого должны забрать родители, у которого есть работа, друзья и девушка. Другой двойник – девушка по имени Элис, которая представляется в облике жены Фрэда. Таинственный человек с видеокамерой – олицетворение всех тайных желаний Фрэда, он всегда показывает то, что происходило на самом деле. Все выдуманные двойники и события нереального мира являются отображением переживаний Фрэда, пытаются исправить всё, как сделал бы это Фрэд в настоящей жизни. Происходит как бы столкновение реального и нереального, в итоге фантазия героя начинает разрушаться, а реальность постепенно проникает в мир иллюзий, возвращая Питу воспоминания и заставляя вспомнить о том, кто он на самом деле. Даже Таинственный человек пытается вернуть Пита в реальность, в то время как его сознание безуспешно пытается ухватиться за возможность остаться в фантазии. Линч демонстрирует, насколько ужасен был реальный мир Фрэда, что даже его иллюзия пропитывается этим и не может быть безоблачной. От настоящего невозможно спрятаться и закрыться даже глубоко внутри себя, где даже ирреальное шоссе идёт в одном направлении.

О символизме

Как и любое сюрреалистическое произведение, данный фильм тоже полон символов и различных метафор, и основной образ тут – шоссе в никуда, идущее в самые глубины внутреннего мира и подсознания Фрэда. Шоссе возникает с самого начала фильма, поэтому получается, что первая часть картины – воспоминания, порождающие некоторые неточности в повествовании. Линч показывает, как убийца всё запомнил: Фред находится в камере, заново всё переживает, а видеокассеты – его воспоминания, полные боли, то, что он хотел бы забыть, но не может. Далее шоссе появляется ночью во время кошмара. Необходимо сосредоточиться на двойной сплошной этого шоссе, этот участок ведёт глубже, теперь это сон, а не воспоминания.

Горящий дом – желание всё вернуть, исправить свою ошибку, которая стала роковой. После этого шоссе несёт нас ещё дальше, в самые глубины подсознания, раскрывая личность Фреда: на полу разбросан мусор – мелочи, которые не являются существенными в жизни, в центре стоит диван – его Эго (что отсылает к психоанализу Фрейда), в углу маленькое чёрное кресло – первая любовь, справа большое красное кресло – Рене, ну и, конечно, Таинственный человек – образ страстей, похоти и тайных желаний. После этого шоссе возвращает нас и вниманию зрителя представляется продолжение сна, где Фред с помощью Таинственного человека убивает Дика Лоранта.

Линч сохраняет в своей картине логику сна, и фильм следует этой логике, создавая при этом определенную атмосферу, свойственную сюрреалистическим работам вообще. У персонажей появляются двойники, они заменяются, обстоятельства и события сверхъествественным образом повторяются, появляются параллельные вселенные, обладающие сверхъестественной схожестью. Фильм сюрреалистичен в этом смысле. Нет причин объяснять что-то из содержания фильма; история возникает из водоворота разума Фреда (особенно, его подсознания), который в заключительные моменты, пронзительные и пугающие моменты, разрывается, буйно и необратимо. Это внутреннее неистовство присутствует на протяжении всего фильма в различных вспышках напряжения и откровениях, которые расставляют знаки препинания в нарративе: напряжение электрической лампы в тюремной камере, сверхъестественная вездесущность "загадочного человека", расплывчатое видение механика Пита. Если первая часть фильма повествует о пробуждении бессознательных страхов и желаний, то вторая часть, начинающаяся с необъяснимой замены персонажей, повествует о последствиях этого. В частности, это преследование сверхъестественной силы. Замена Фреда, Пит, становится инструментом для ее экспериментов. И в параллельной вселенной, возникает странное чувство, что мы здесь уже были.

В фильме множество загадок, расшифровать которые не так-то просто, поскольку ключи к разгадке не лежат на поверхности, а хранятся в глубинах сознания. Для того, чтобы понять хоть что-то из содержания картины, необходимо прожить её, пропустить через себя, поставить себя на место главного героя и задаться вопросом, как бы поступилы вы на его месте. Фильм поражает своим мистицизмом, создаёт ощущение нереальности того, что происходит на экране, начинаешь думать, будто это чей-то сон. Действие протекает неспешно, и сначала это даже может раздражать (например, продолжительные паузы между репликами в диалогах), но в итоге это лишь дополнительно формирует атмосферу. Кажется, целью Линча было показать, что мир и реальность совсем не те, какими представляются на первый взгляд. Он виртуозно проводит тонкую грань между сознанием и действительностью. Сам же он говорил о фильме так:

В заключение

Работы Линча – запутанные сюрреалистические фильмы про то, что человеческая душа – потемки, сознание – черный бездонный колодец, а про подсознание лучше вообще не вспоминать. Заглянешь туда – увидишь мрак и отшатнешься в ужасе. Фильмы Линча ниспровергают традиционные представления о времени и логике в повествовании, оставаясь сильно захватывающими и интригующими кинематографическими переживаниями. Они создают формальные миры, которые идеально им подходят, и, выражаясь поэтически, тематику фильмов. И таким образом они остаются бесконечно пленительными. В заключении можно привести рассуждения режиссера о процессе создания фильма, которые еще раз подтвердят его глубокий интерес к эстетике сюрреализма: